1950年9月2日那个深夜，当中国人民志愿军踏过鸭绿江时，他们或许未曾想到，等待他们的是一场前所未有的后勤考验。在青山口袋的狭窄山谷中，人民军的补给车队如何在导航失误与密集轰炸的双重夹击下艰难求生？为何拥有苏式装备的人民军，在面对美军绞杀战术时迅速溃败，而装备简陋的志愿军却能依靠浮桥搭建、土法修路甚至啃树皮嚼豆饼的极端方式顽强支撑？这场战争揭示了一个残酷真相：当桥梁被炸毁、仓库被切断，再坚强的意志也难敌后勤断裂的致命打击。东北百姓缝制的棉衣、江面上铺设的木板、战士们用体温互暖的夜晚——这些看似微小的细节，究竟如何扭转了整个战局的走向？