“军长，这舞步，苏联专家教的吧？”

这话要是搁在后方联谊会，没毛病。可从朝鲜前线，一支刚换装了最新苏式装备的王牌军指挥部里传出来，就怎么听怎么别扭了。1951年后的朝鲜战场，大规模的运动战少了，阵地对峙成了日常。对于志愿军第16军的军长尹先炳来说，这空下来的时间，正好用来办舞会。

女秘书的裙摆旋转，苏联舞曲的节拍敲击着指挥部的地板，作为军中二号人物的政委陈云开也跟着沉醉其中。这画面，不知道的还以为是庆功会提前开了。

杨俊生没空跳舞。这位16军的参谋长，脑子里装的还是入朝前带着部队在冰天雪地里搞的模拟训练。他总觉得，仗还没打完，随时都可能有变数。战士们还在前沿阵地啃着冻土豆，指挥部里却夜夜笙歌，这算怎么回事？他想不通，也不敢多说。

这支部队，第16军，本是天之骄子。作为我军历史上第一个合成军，从步兵到炮兵、坦克兵一应俱全，清一色的苏式装备，背后还有苏联顾问团的技术指导（这在当时可是独一份）。可以说，整个志愿军总部都对他们寄予厚望，盼着他们能用铁拳砸开美军的防线。

可谁也没想到，最坚固的堡垒，往往是从内部开始瓦解的。战争的间歇期，成了考验人性的放大镜。尹先炳不仅迷上了舞会，还和那位朝鲜女翻译的关系不清不白，甚至利用职权把她安排进了部队的文职序列。这种事，在纪律严明的前线部队里，简直是闻所未闻。

问题终于在一次实战中爆发了。兄弟部队陷入重围，紧急向16军求援。电报火急火燎地送到军部，尹先炳却慢悠悠地吐出几个字：“再观察观察。”战场上，战机稍纵即逝，几分钟的犹豫就可能导致全盘皆输。当时的气氛估计是降到了冰点。

最后，是参谋长杨俊生坐不住了。他直接绕过了军长，越级向部队下达了增援命令。这在军队里是犯大忌的，可那一刻，他顾不了那么多了。还好，增援及时，避免了一场惨剧。但这事儿，也把16军内部的脓包彻底捅破了。

消息传到志司，彭德怀震怒。调查结果很快就出来了，尹先炳、陈云开双双被撤职。而临危受命，代为指挥部队的，正是杨俊生。他上任第一件事，就是立下“四不准则”：不拖延、不隐瞒、不浮夸、不懈怠。条条都像是在抽前任的耳光。原本有些涣散的严阵以待地部队，风气迅速扭转。

后来的故事，三个人的命运走向了完全不同的方向。

杨俊生凭着过硬的本事和担当，在1955年被授予少将军衔，后来一路高升，历任北京卫戍区政委、二炮司令员，成了国之栋梁。

陈云开，虽然犯了错，但回国后在政治学院学习期间，反思深刻，态度诚恳。组织也给了他机会，同样授予少将军衔，让他去了后勤部门，算是有个改过自新的机会。

最可惜的是尹先炳。他本是战功赫赫的将领，如果不是这桩丑闻，一个中将军衔是跑不了的。结果只授了大校。组织本想再看看他，可他回国后依旧我行我素，再次因作风问题被查，还拒不认错。据说，连罗荣桓元帅都对他彻底失望，最终，他被开除党籍，军旅生涯就此画上句号。

同样的装备，同样的战场，考验的却不只是军事能力。当炮声停歇，安逸和权力成了新的敌人。

有时候，真正的战场，不在山上，在人心。