1945年10月10日，北平，故宫。

这一天，天很高，云很淡，但空气里却弥漫着一种几近凝固的肃杀。一个叫根本博的日本中将，正一步一步，走过他这辈子最漫长的一段路。

脚下是汉白玉的台阶，眼前是金碧辉煌的太和殿。

太和殿，什么地方？

紫禁城的正中心，皇帝登基、宣布国家大典的地方。五百年来，无数王侯将相、外国使节在这里俯首跪拜，仰望那把象征着天下权力的龙椅。

可今天，这里没有皇帝。

有一个人，坐在受降席的正中，目光如电，冷冷地注视着走上来的根本博。

他叫孙连仲。

根本博的心里，不知是何滋味。八年前，他的同僚们，就是从离这不远的卢沟桥，打响了全面侵华的第一枪。那时的他们，何其嚣张，叫嚣着“三个月灭亡中国”。

他们曾以为，这片土地，这座宫殿，这把龙椅，都将是他们的囊中之物。

可八年过去了。

三个月变成了八年血战，三千万同胞的血泪，最终换来了今天这个场面。

嚣张的侵略者，如今成了垂头丧气的战败者，要在这象征着中国最高权力的殿堂前，低下他们曾经不可一世的头颅。

这简直是诛心！

选择在太-和殿前举行华北战区的受降仪式，这个安排，每一个细节都透着四个字：以血还血。

10月10日，是“双十节”，是辛亥革命的纪念日，是中国人推翻帝制，走向共和的日子。在这个日子，让曾经妄图奴役中国的日本人投降，意义不言而喻。

而受降主官孙连仲，更不是一个简单的名字。

很多人可能不知道，这位将军，是个狠人。一个从枪林弹雨里杀出来的铁血汉子。

时间倒回1938年，台儿庄。

那是抗战史上最惨烈的一场胜利。日军的王牌师团，装备精良，火力凶猛，一路势如破竹。孙连仲率领的第二集团军，装备差，兵力少，却死死地钉在了台儿庄。

仗打到最艰难的时候，整个阵地几乎被炮火夷为平地，士兵伤亡超过七成。部下请求撤退，孙连仲在电话里发出了一声惊天怒吼：

“士兵打完了，你就自己上前填！你填过了，我就来填！我们一步都不能退！”

正是这股不要命的劲头，硬生生把日军的精锐挡在了台儿庄，为整个战役的胜利赢得了关键时间。那一战，是抗战爆发后中国正面战场取得的首次重大胜利，极大鼓舞了全国人心。

现在，你明白了吗？

让一个在战场上跟你死磕到底、从尸山血海里爬出来的将军，来接受你的投降，这是何等的气魄，又是何等的“羞辱”。

根本博走上受降台，全程不敢抬头看孙连仲一眼。

他弯腰，鞠躬，递上投降书。

孙连仲面无表情，接过，签字。整个过程，没有一丝多余的动作，没有一句多余的话。但那份沉默，比任何语言都更有力量。

接着，是整个仪式最核心的一幕：献刀。

根本博解下腰间的指挥刀，双手捧着，恭恭敬敬地递了上去。

这把刀，不是普通的武器。它是日本军官的灵魂，是武士道精神的象征。交出它，就意味着交出了一个军人所有的尊严和骄傲。

当孙连仲的手握住那把刀的瞬间，广场上数万围观的中国百姓，再也抑制不住内心的激动。

“中国万岁！”

“胜利了！”

压抑了八年的泪水，在这一刻决堤。哭声、笑声、欢呼声，响彻云霄，久久回荡在紫禁城的上空。

很多人不知道的是，这场受降仪式，还有一个更深的隐喻。

在历史上，太和殿前的广场，是皇帝举行“献俘礼”的地方。每当大军凯旋，打了胜仗，就会把抓来的敌军首领，像牲口一样捆绑着，押到这里，向皇帝献上。

虽然我们是文明之师，没有真的把他们捆起来，但选择这个地点，本身就是一种无声的宣告：

你们这些侵略者，就是我们打败的俘虏！

这场胜利，来得太不容易了。

从1931年“九一八”算起，整整十四年。从白山黑水到万里南疆，多少人家破人亡，多少土地化为焦土。我们没有先进的武器，没有强大的工业，靠的就是一股子不屈的意志，靠的就是每一个像孙连仲将军一样的中国人，用血肉筑起了新的长城。

那把由根本博亲手交出的军刀，后来怎么样了？

它没有被孙连仲将军个人收藏，而是作为最重要的战利品之一，被上交国家。如今，这把见证了侵略者低头、见证了中华民族伟大胜利的军刀，就静静地陈列在中国国家博物馆里，无声地向每一个前来参观的后人，讲述着那段屈辱与荣光交织的历史。

它在提醒我们：

和平，不是靠跪地求饶换来的，而是靠站着打出来的。尊严，不是别人施舍的，而是靠实力赢回来的。

落后就要挨打，这句话，是我们的先辈用几代人的鲜血和生命，为我们验证过的真理。

今天，我们站在这里，回望那段历史，不仅仅是为了庆祝一场胜利，更是为了铭记。

铭记那些为了这场胜利而牺牲的无数英魂，铭记我们这个民族在最黑暗的时刻，所迸发出的那种不屈不挠、血战到底的伟大精神。

这精神，在台儿庄的阵地上，在太和殿前的受降仪式上，也在今天，流淌在每一个中国人的血液里。

这，才是我们真正不能忘记的东西。