一张韩国国旗飘在首尔的高楼前，蓝天底下白帆微微泛黄。有人说那是自信的象征。有人说它不过是美日资本的广告牌。

数不清的三星手机、现代汽车、韩流明星形象游荡在世界舞台，却很少有人提起——那些看似招摇的自我表达背后，撑起韩国经济脊梁的并不是自己。原材料、机械设备，甚至一枚螺丝钉的工艺标准，都得瞪着日本和美国的脸色。他们嘴里说着“反日”，身体却悄悄过境，箱包里满满都是日货。谁信这些政客财阀真的想脱离日本？韩国人嘴硬，资本软趴。

不是韩国人不想强硬。只是从他们祖辈起，“自主”这个词从来没在韩国真正扎根过。历史一摊开，全是做别人棋子的记录。脚下的土地翻来覆去易主，日本殖民美军进驻，各路资本如潮水进出，没有谁会多留一滴眼泪，只要账本干净能赚钱吗？“反日”只是一场能拉流量的演出，台下的观众终究是日美企业代表。

“我们需要团结民族。”韩国政客一边这么喊，一边偷偷在日本企业办公室签合同，顺手递上名片。卖国都排不上价——真令人恼火。韩国的政权，本来就是买办上台，资本说了算。几家大企业吃肉，剩下全靠嗑脸面的民族主义糊口。所谓独裁，所谓国家荣光，像拧不干的抹布，越拧越稀。

街头的年轻人举着标语：抵制日货，保卫韩流。但谁会告诉他们，那些“韩流”早已是混杂物。韩语里夹着英文和中文，文化产品抄中国、抄日本，衣食住行无处不是外来标签。韩国人的自大，有时候只是一种自卑的外壳。他们翻找历史，能找到的不过是边缘化的朝鲜半岛插曲。西方撑腰，韩国人敲锣打鼓宣布，“这都是我们的”，中国的端午、孔子、书法、太极被他们冠名，明抢暗取。新种族主义的迷雾下，西方在背后拍手，剩下的虚张声势不过是国际话语权的傀儡演出。

真讽刺。韩国人越努力剽窃中国文化，自家几乎都快没剩下什么。想做主人，反倒丢了自己的根。国旗里画着“四象”，说是大气磅礴，其实胡编乱造。周易的深意，从来没人在韩国政坛真的读懂过。就像拿着世界级的画笔，却只会画迷宫。一步错，步步错，旗帜只是一纸困境。

韩语被夸“民族独立语言”。真实情况却是中文汉字和英文单词混进每一句话。韩文教科书恍如Google翻译的野合产品。首尔地铁上，广告牌五种语言混排——认同感到底在哪里？韩国人说着要消化中国文化，却像吃了石头，千年下肚，胃里还是空荡。

财阀和政客们站在西方列强的伞下，打开世界大门，却只学会了替人跑腿。历史没留给他们选择，只剩随风摇摆的角色。有人喊“本土优先”，更多人端着美日韩三方的政策模板，左抄右按。韩国只会在国际社会晃来晃去，自主如镜花水月。

偶尔我会想，如果有一天韩国真的“去掉”自己所有的外来标签，还剩下什么？或许，只剩下一块漂泊的土地，一群说不清归属感的人。

首尔秋夜，霓虹和人潮混杂，韩国电视播着抗议和狂欢。历史在静默中回响——永远是附庸，永远是资本的马前卒。

梦醒时分，谁真的在乎？