1992年仲春，北京和平门外的梅兰芳大剧院灯火通明，一位二十五岁的青年女旦悄悄立在后台侧幕。乐池里弦索初响，她忽听到台口传来一句低声叮嘱——“把气沉住，别急”。那声音属于梅葆玖。短短七个字，像针一样把她心里的慌张牢牢定住。从那一刻起，李胜素明白，舞台从不只考验嗓子与身段，更考验意志。

十六年前，她还是邢台县北小郭庄那个扎着羊角辫的小姑娘。1976年县剧团招生，十岁的李胜素被母亲拉去试一试。击掌、打腿、云手——短短三分钟的示范动作让魏胜良老师点了头。没人想到，这一声“行”会把她和戏曲捆了一辈子。

练功房没有地毯，硬土里夹着碎石。她翻扑一夜，手肘膝盖磨出血痕，早晨爬不起，只能靠同伴把她拎着去漱口。师兄曾悄悄说：“退一步吧，女娃娃太苦。”听见这话，她只是抿嘴笑，“不苦，天没亮就当锻炼嘛。”那股犟劲儿，从豫剧一路扛到了京剧。

1982年秋，她考入河北艺术学校。方言重、京腔轻，开口就夹着河南味。齐兰秋十分头疼，一拍桌子，“再说土话，全班都别搭理她。”当晚寝室静得掉根针都响，李胜素趴在被子里练儿化音，嘴里反复嘟囔“女”“旅”。第二周试声，腔调虽生硬，但已听不见乡音尾巴。她松口气，却没停，一遍遍录音纠错，直到师兄忍不住说“够了，休息会儿吧”。

1987年冬，全国青年京剧演员电视大奖赛在央视旧址录播。她第一次化全套“廉锦枫”行头，腮边一点花钿亮得扎眼。节目播出后，梅葆玥隔着屏幕看出门道，转身托人递了张写着“东城美术馆后街×号”的纸条。李胜素收到时，手心汗透，心里却想着：“去看看就值了，收不收徒另说。”这种不做作的坦然，正中梅家长辈心意。

1988年7月22日午后两点，李胜素站在梅家客厅，认真磕下三个响头。梅葆玖微微颔首，“我们不收徒弟，我们收传人。”这句话沉甸甸，她背脊瞬间立正。梅派唱腔行腔精细，花衫转青衣、青衣带刀马，场场不重样，学这门功夫光“气口”就要拆成十几个节拍反复掐。梅葆玖不留情面，哪里不对就敲梨木戒尺，“重来！”一声喊，李胜素扯着脖子再来。声音哑了，喝淡盐水继续，她不肯少唱一个字。

有意思的是，越到后来，她越觉得自己离“像梅”更远。那不是技术差距，而是气质隔阂。梅兰芳的温润是他天生的，李胜素骨子里却有股豫北旷野的劲风。梅葆玖看得出她的犟，也理解她心底恐惧，常常戏谑：“学我爹，难，学得像也白搭。你得让人一听就知道‘这是李胜素’。”一句提醒，像给她在迷宫里点了灯。

1991年底，国家京剧院重排《穆桂英挂帅》，女主角换了三拨也未定案。导演把李胜素叫去试妆，“你来唱二本‘雁门关’那段。”锣鼓一起，她边唱边舞，长靠甩到半空落肩，丝毫没乱板。当天晚上组委会开会，最终敲定由她挑梁。那一票通过，让不少行里人重新审视这个“外省来京”的梅门小字辈。

可也正是那年，她动过离行念头。香港武打片风头正劲，不少戏班同学剃发改戏，沈阳、广州都有招演员广告。一个工作人员找她聊天：“拍电影，出镜快，赚钱又多，考虑吗？”她没马上回答，只回去翻了父亲寄来的旧信。信里提着“唱戏是本事，别丢”。一个月后，她把那人名片撕进碎纸机。她说服自己：“守不住这门子，改行也赢不了。”有点倔，也有点自知。

1995年春天，美国西海岸举办“中国戏曲月”。梅葆玖带队，李胜素随行。洛杉矶首演《贵妃醉酒》，她袖口一扬，全场静到能听见椅子吱呀。演毕谢幕，一位白发老太太用生硬中文说：“谢谢梅派。”李胜素那天记了很久，她发现只要唱得好，生于河北还是北京，观众不管，他们只记得戏。

回国后，梅葆玖调整培养计划，让她与于魁智成对搭档。于魁智嗓音宽亮，李胜素声线甜糯，两人音色互补，舞台化学反应立竿见影。1998年《太真外传》复排，台下票友排队抢号，不少中老年观众专程进京听一折“听宫”。之后十年，他们跑遍国内二十多座城市，还去了巴黎、日本福冈、悉尼歌剧院。李胜素说，“唱到国外不是镀金，而是让别人看看，京剧里有多细致。”

2004年离任团长时，她把绝大部分行政职责让给新人，只留下“青年演员传帮带”一项。学员问她为何这么较劲，她抬手示意坐下，然后轻声道：“先生们教我时没收学费，我也不能对你们算账。”这是戏曲界常有的口头传统，可从她嘴里说出，格外有分量。

现实却残酷：一线票价高，三四线市场小，演出季供需失衡——观众流失肉眼可见。2010年前后，她跟几位主创联合申报新编京剧《赤壁》，将交响化配器、灯光投影搬进剧场。业内议论不少，有说“离经叛道”，也有人尖锐地讽刺：“唱腔一改，还是京剧吗？”李胜素没吭声，只把调度、灯色反复对标。首演当晚，曲终灯亮，座无虚席，掌声持续近十分钟。她转身跟鼓板师轻快一拍，“咱们没丢脸。”

值得一提的是，李胜素做创新，却从不割断源头。《霸王别姬》里虞姬诀别，她保持梅派“以柔写刚”底色，却在剑舞中加了半拍虚步，营造失重的绝望；《天女散花》再现，她删繁就简，把场面调度缩到一桌两椅，让观众注意回到唱腔本身。这种拿捏让业内服气，也让年轻戏迷进了场。

2016年4月25日，梅葆玖去世。守灵那夜，李胜素跪在灵前，泣不成声。媒体拍下一张照片，她双目通红，脸上全是泪痕。有人问她未来计划，她哑声低语：“先生已去，梅派更不能倒。”不是什么豪言，但把她后来五年全部行程写得满满当当：带学生、下基层、进校园、拍“云课堂”，甚至录制短视频示范“击靠扮唱”要领。年近半百，仍一条长水袖舞到汗滴进眼里。

2020年8月中旬，疫情稍缓，国家大剧院重启演出，《蝶恋》《四郎探母·坐宫》一晚连唱。李胜素在候场时掀帘，见观众隔座而坐，口罩遮住半张脸，却人人盯着台口。她扯了扯水袖，低声说了句：“观众在，戏就活。”随后乐队起弦，她一袭粉衣款款而出。唱到“愿天下有情人都成了眷属”，台下掌声像潮水，带着久违的欣慰。

有人把她与梅兰芳并称“当代梅派第一人”。她却多次婉拒，“我连梅葆玖都没够到。”在她看来，梅兰芳是浩瀚夜空里最亮那颗辰星，梅葆玖是一盏近灯，她自己则是在旷野摸索的小火苗。火苗虽小，却能点亮下一把火。她说：“我只能把自己的这条路走到最亮。”

今天的李胜素，更多时候出现在排练厅，她站在学生旁边纠袖口高度，纠一个“逆尖”抬臂角度。见学生犯怵，她不骂人，只拍拍肩膀，“别怕，十遍学不会就一百遍。”这句听似普通的鼓励，正是她当年在硬土地上摔出的心得。

李胜素没有考过博士，也没写过学术论文，但她用身体写下一本活的教材——每一次甩水袖角度都是行腔顿挫的可视化，每一次眼神回转都是剧本走向的活注脚。观众或许无法精准描述，可在一声锣落下时，情绪已经被她牵引到位。她要的，正是这种无需翻译的共振。

谈到未来，她只提一句：“京剧四百年，我不过赶上其中几十年。只要这门戏还在台口唱，我就安心。”简短、清醒、不夸口，也不矫情。对李胜素来说，最大的胜利确实不是击败他人，而是打磨自己，让自己强到可以托举更多人向前。这不是豪言，而是她在每一段锣鼓、每一次亮相里反复验证的朴素道理。

流派之外的边界——李胜素的新尝试

2022年，她启动名为“素·新生”的实验项目。核心理念只有一句：“把京剧唱进今天的耳朵里。”第一步，她挑选《红鬃烈马》《铁弓缘》这两出冷门剧目做样本；第二步，邀请非戏曲作曲家王备在配器上增加单簧管与竖琴；第三步，舞美团队放弃繁复斗拱背景，改用极简折屏与水墨投影。排练前一周，不少年轻演员怯声提醒：“会不会太激进？”她笑，“怕啥，舞台先让大伙看，真不中听，咱再撤。”试演夜，观众含年轻白领、大学生及老票友三类群体。曲终谢幕掌声夹着口哨，此前质疑声暂时偃旗。演后座谈会，有老先生发言：“改得大胆，但那几处荡气还在，嗓子没丢。”一句肯定给团队注入信心。下一季度，李胜素决定把此模式带进中学剧场，用亲授小课方式，让学生实际体验“水袖控长绸”的小游戏，削弱隔阂。她认为，京剧若要在新语境中活下来，必须先拆掉心理门槛，再重建欣赏通道。项目名叫“素·新生”，其实也暗含她对自身艺术生命的新期待：让传统在实验里获得更新，让更新在规范里守住尺幅。