——朱日和基地转型的那些人与事

1998年的秋风吹过锡林郭勒草原时，朱日和基地的老办公楼前，几株沙枣树正落着细碎的黄叶。三楼会议室的灯光常亮到星子沉底，党委班子成员的茶缸里，茉莉花茶续了又续，水汽模糊了墙上“为战育人”的标语。这一年，一份来自战区机关的指示，像一颗投入深潭的石子，在基地人心里激起层层涟漪——“四个转变”的命题，就此叩开了朱日和从“保障者”到“组训者”的蜕变之门。

一、晨雾里的觉醒：从“装甲兵摇篮”到“合成战场”的阵痛

时任基地参谋长的周正平至今记得，1998年5月的那个清晨。他裹着作训服蹲在查汗敖包的山梁上，看晨雾像羊群般漫过草甸，远处的装甲车辆在雾气里只露出模糊的轮廓。这位跟着基地从装甲兵训练场一路走来的老兵，手里攥着战区刚下发的文件，指节因用力而泛白。

“训练职能由保障向组织转变、科目由专业向合成转变、演习由单方向对抗转变、内容由单一装甲向诸兵种联合转变。”文件里的每一个字，都像重锤敲在他心上。他想起去年冬天的拉动演练：某装甲团从驻地开拔，基地只负责搭靶场、设障碍，部队到了就打几发炮弹，像演一出预先排好的“折子戏”。“这样的训练，能练出合成营的协同吗？”他对着雾气喃喃，呼出的白气很快消散在风里。

基地党委会上，争论比想象中激烈。有人翻出老账本：“咱们是装甲兵训练基地，编制、装备、人才都围着坦克转，合成训练要啥没啥。”也有人犯难：“合成营涉及陆空电抗多兵种，我们连个像样的导调班子都没有。”

方明远司令员把烟灰磕在烟灰缸里，声音沉得像草原上的驼铃：“海湾战争打了，人家玩的是体系对抗。咱们还在练‘单骑闯关’，能跟上趟吗？”他摊开一张世界地图，指尖划过几处标注的国外训练基地位置：“人家早把基地当‘战争预演场’，咱们再不变，明天上战场就要吃大亏。”

那夜，办公室的灯亮到凌晨三点。周正平翻出压箱底的资料：外军某训练基地如何用“红军”对抗“蓝军”，另一基地怎样构设复杂电磁环境……他在笔记本上重重写下：“基地不是‘后勤兵’，要做‘磨刀石’。”

二、沙粒中的火种：选兵、建制与一场“没有剧本”的演习

1998年夏末，基地大院的杨树下多了块红板，写着“面向全区选调骨干”。宣传干事王振华记得，公告贴出的第三天，报名处就来了一对父子——老团长陈守业要带刚从军校毕业的儿子陈默来应聘。

“我在装甲团干了二十年，太清楚合成训练缺啥。”老陈拍着儿子的肩膀，“你们年轻人懂通信、懂电抗，正好补这块短板。”陈默攥着父亲的旧肩章，想起小时候跟着父亲在装甲车场过夜，听着引擎轰鸣入睡。“我要给基地装‘神经中枢’。”他说。

这样的人才陆续涌进基地。原某师作训科长刘建伟，放弃提职机会来做导调参谋；某研究所的通信工程师林晓芸，带着刚研发的野战数据链设备报到。到年底，基地编制扩充了两倍，技术干部占比从17%跃升至43%。

编制调整的同时，一场“没有剧本”的演习正在酝酿。9月底的草原，白天气温仍有25℃，夜里却已结霜。参演的某装甲团刚开进阵地，就收到一份只有三行字的“作战命令”：“接上级通报，‘蓝军’将于48小时后向XX地域发起突袭，令你部迅速组织防御。”

没有脚本，没有预演。导调组搬着沙盘在指挥部来回推演，实时通报“蓝军”动向——有时是无人机侦察，有时是电子干扰，有时又冒出支“民兵小队”袭扰后勤线。参演部队从团指挥所到前沿哨所，电话里全是急促的口令：“二营注意，左翼出现可疑信号！”“炮兵连，压制坐标XXX！”

演习结束那天，夕阳把草甸染成血红色。团长握着方明远的手直喘气：“真像打仗！我们暴露了通信延迟、协同脱节的问题，这比打十场‘折子戏’都管用。”方明远递给他一瓶矿泉水：“就是要让你们疼，疼了才能改。”

三、灯盏下的攻坚：评估系统的“绣花功夫”与草原的星夜

演习评估，曾是块“硬骨头”。过去打靶，环数一量就知道好坏；可合成演习，首长机关的决心、部队的协同、装备的效能，怎么算分？

战区从全区抽调的专家组来了——有当过师参谋长的退休干部钱学林，有搞战术研究的教授吴志强，还有技术处的老工程师郑建国。他们在基地招待所住了三个月，桌上堆着半人高的演习录像带，墙上挂着写满评估指标的白板。

“评估得像剥洋葱，一层一层来。”钱学林戴着老花镜，把演习录像慢放三倍，“看这个合成营进攻，前锋连突破前沿用了12分钟，但二梯队没及时跟进，这里扣3分。”吴志强推了推眼镜：“指挥所开设位置暴露，遭‘敌’火力打击，首长机关态势判断能力扣5分。”

他们把评估对象分成“首长机关”“建制部队”“单兵装备”三棵“评估树”，每棵树再细分出上百个“枝叶”——从参谋的标图速度到电台的通信误码率，从坦克的射速到步兵的协同手势。这些细则后来成了“实兵演习评估系统”的核心框架。

技术站的团队更忙。主任郭雪带着十几号人，在车库旁搭起临时机房，调试刚采购的服务器。她怀孕七个月还蹲在地上接网线，丈夫来探亲时红了眼眶：“你这是把家安在基地了。”她摸着微隆的小腹笑：“等孩子出生，就能看见爸爸在朱日和打胜仗了。”

那年冬天特别冷，机房却热得像蒸笼。郭雪裹着军大衣敲代码，屏幕蓝光映着她冻红的鼻尖。“数据链要能在-30℃稳定运行。”她嘟囔着，手指在键盘上翻飞，“这是给未来战争织网。”

四、破茧时刻：草原记得每一滴汗水

1999年春，朱日和的第一场春雨来得急。基地组织了一场检验性演习，导调组首次启用“红蓝对抗”——由基地骨干组成的“蓝军”，带着模拟的无人机、电子干扰车，与参演的“红军”展开全程博弈。

演习当天，查汗敖包的山梁上，观礼台坐满了战区首长。草甸上，坦克履带卷起泥浪，“红军”装甲分队刚推进两公里，“蓝军”就释放电磁干扰，指挥通信瞬间中断。“红军”迅速切换备用频道，侦察分队前出抵近，“敌”情很快重新标在地图上。

战斗持续到黄昏。“红军”以微弱优势夺控要点，导调组当场宣布：“对抗有效，检验了合成营的指挥协同能力。”方明远走上观礼台，声音洪亮：“这不是终点，是朱日和重新出发的起点！”

掌声里，周正平望着草甸上的车辙印，想起一年前那个蹲在山梁上的清晨。如今，基地的编制表上，“导调”“评估”“蓝军”成了关键词；技术站的机房里，设备开始昼夜运转；新招募的参谋学员，正捧着《合成战术教程》挑灯夜读。

尾声：风里的传承

二十年后再访朱日和，查汗敖包的山梁上，当年的沙枣树已亭亭如盖。周正平将军站在观礼台上，看新型合成旅在信息化战场展开对抗，无人装备穿梭其间。

“你看那辆指挥车，当年我们为了装通信设备，拆了三次底盘。”他指着演训场上的车队，眼里闪着光，“现在的年轻人，可能不知道我们当年有多难，但他们一定懂——这里是磨刀石，更是试金石。”

风掠过草原，带来远处演习的轰鸣。这风里，有1998年的沙粒，有熬夜调试设备的汗味，有老参谋摔在沙盘上的粉笔灰，更有一代军人用青春写就的誓言：要让朱日和的风，永远吹向胜利的方向。